Días sin hambre - Delphine de Vigan

Todos tenemos un demonio dentro. El mío es pequeño y gris. Escuálido, de bordes difuminados y con un tono de gris que se mimetiza con el entorno. Mi demonio, en vez de absorber y reflejar luz, absorbe y refleja oscuridad; supongo que como todos. Es peligroso tener un demonio tan anodino porque una a veces se olvida de que lo tiene. Pero está ahí, y sus bordes difuminados son también extensibles y, a veces, mi demonio cobra dimensiones grotescas y lo (me) invade todo(a). Lo hace poco a poco, de forma imperceptible y, cuando me doy cuenta, yo ya no soy yo sino una muñeca hueca rellena de demonio.

Mi demonio no tiene nombre. Esto lo estoy pensando ahora, que sé que el demonio de Delphine se llama Lanor aunque ella no lo trate de demonio. Pero la idea de que todos tenemos un demonio y de ponerme a pensar en el propio me vino nada más comenzar este libro, solamente al abrirlo, sin haber leído ni una palabra más allá de su sinopsis. Supongo que ha sido así porque ya había conocido al demonio de la madre, que era negro como una noche oscura sin fin, y en ese momento me disponía a encontrarme con el de la hija. Y pienso, ahora que he conocido al demonio de Delphine, que tal vez todos nuestros demonios, independientemente de que les pongamos apodo o no, responden a un mismo nombre; pienso incluso que tal vez todos sean el mismo demonio que, cobijados y alimentados por nuestros cuerpos, cobran diferentes formas, colores y dimensiones. Pienso que hay demonios tan fuertes (como podría haber sido el de Delphine y como sin duda fue el de su madre Lucille) que acaban devorando y arrasando con todo, como un parásito que, en su ansia de crecer, termina por matar a su huésped sin ser consciente de que ello supone también su propia destrucción.
"Al parecer muere de ello un diez por ciento. Por descuido, tal vez. Sin darse cuenta. De soledad, seguramente. A ratos lo piensa."

Supongo que muchos pensaréis que tras leer Nada se opone a la noche (podéis leer mi reseña aquí), novela en la que la autora reconstruye la vida de su madre tras la muerte de ésta, el paso más lógico sería leer Basada en hechos reales, su siguiente novela, más teniendo en cuenta que esta última, aunque ficción, parte de la premisa de una Delphine en crisis creativa tras el arrollador éxito de su anterior novela (léase la propia Nada se opone a la noche). A los que os hayáis enfrentado a la tremenda historia de Lucille, sin embargo, tal vez no os sorprenda que me haya decantado por el camino contrario (y para mí más lógico) y me haya retrotraído hasta la primera novela que escribió de Vigan, novela en este caso con claros tintes autobiográficos pero escrita como ficción y publicada por primera vez bajo el pseudónimo de Lou Delvig. Vuelve a proteger Delphine a una familia, la suya (y al mismo miembro, me temo), que, supongo que sin querer, le ha hecho tanto daño. Y vuelve a ser generosa y honesta consigo misma y por tanto con el lector. Difícil equilibrio de conseguir el suyo. Bien sabe Delphine de las heridas que producen las palabras, las dichas y las calladas. Bien ha aprendido a utilizar las suyas para crear belleza del dolor. Bien presentía yo que aunque el demonio de Delphine tendría suficiente entidad por sí mismo iba a cobrar dimensiones estratosféricas a la negra luz del de su madre. Poco imaginaba, en cambio, que me iba a encontrar con destellos fugaces que, por esa protección a la que he aludido, me fueron negados en la lectura anterior. No soy yo nadie para contaros alguna conclusión que he sacado. No me corresponde. Suya (de Delphine) es su vida y suya su familia, por más que la hagamos nuestra al leerla. Por eso, ahora, dejo de hablar de Delphine. Por eso, y porque ella así lo quiso cuando se escribió, comienzo a hablaros de Laure.
"Se llama Laure, no es más que un trozo de papel mascado, gastado, en el hueco de la mano de él, como una pepita de vida."
Él es el doctor Brunel, el joven médico que la trata. Podría haber sido otro pero tenía que ser él. Por esos hilos invisibles que nos conectan con algunas personas, porque "por primera vez alguien acudía a buscarla allí donde los demás no podían, no se veían ya capaces", "por lo que él entiende a través de medias palabras, lo que entiende en el silencio", porque las palabras también pueden ser curativas y él inventa historias para ella.

Ella, esa pepita diminuta y reseca, que se niega a sí misma el sustento que la haría crecer y florecer. Ella ya no puede volar por las calles enfrentando las miradas esquivas y acusadoras; ella ya no puede ni sentarse porque sus huesos se clavan en más huesos y en su piel. Ella ya no siente más que frío dentro y fuera, porque los alimentos que no traga para no sentir, pensando que así se sentirá más ella, la han dejado congelada. Y el deshielo duele, va a doler, lo sabe. Ella ya no quiere más dolor que el que ella misma, sin ser consciente, es capaz de infligirse.

Laure llega al hospital cuando su peso apenas es compatible con la vida. Un línea delgada sobre la que hace equilibrios y de la que está a punto de caer. Una sonda enteral y una ingesta de más de cuatro mil calorías diarias es lo que la aguarda los próximos tres meses, tiempo que tardará en recuperar un peso viable; un tratamiento violento para resucitar un cuerpo que ella fue la primera en violentar. Pero Laure no quiere curarse. Tan solo aspira a evitar la caída para poder seguir haciendo equilibrios sobre la delgada línea que separa la vida y la muerte. 
"Sabe que no ha hecho trampa. Sabe que hay otra cosa, que el temor a engordar es a veces más fuerte. Sabe que su cuerpo es capaz de quemarlo todo; por las noches lo siente funcionando en vacío, vaciándose, lo oye latir, triturar, quemar, por más que todo haya pasado ya, que todo esté digerido, lo oye acelerarse, sin poder dejar de rumiar, de ronronear, de gastar energía. Sabe que su cabeza es capaz de hacer eso. Que su enfermedad es más fuerte que las certezas de un joven médico."
Bascula Romana. Fotografía de Frank Black Noir

Su enfermedad, para ella, es como un estandarte, es su seña de identidad. La negativa a curarse es un acto de rebeldía, un intento de mantener el control sobre la propia vida de alguien que hace tiempo que ya lo ha perdido. El ayuno para Laure es como una droga. La desintoxicación es costosa; vencer la dependencia, un proceso aún más doloroso. El cuerpo tiene memoria, puede volver a aprender a comer; los ángulos se tornan redondeces. Pero ¿cómo enseñar a un alma que nunca ha sido alimentada? 
"Entre anoréxicos, lo primero que se hace es preguntar cuánto -cuantos kilos, cuántas calorías, cuánto tiempo-, no se pregunta por qué. Esas cosas vienen después, con la sal de las lágrimas."
Y las lágrimas llegan. Y la sal escuece las heridas de ese alma que se pensaba indestructible.

Laure no come porque no puede tragar, porque su estómago está lleno y su garganta, cerrada. Tiene un bolo dentro que no le permite admitir más comida. Un bolo hecho de guijarros arenosos procedentes de su infancia. De una madre cuya enfermedad mental no la ha dejado ser madre. De un padre con tanta necesidad de afecto que se ha olvidado de brindar el suyo. De la propia culpa de Laure que siente que ha abandonado a su hermana a merced de sus dos progenitores. La anorexia de Laure es un grito visceral que el bolo impide salir y torna inaudible. El eco rebota contra las paredes que son su cuerpo. El espacio cada vez es más reducido. El bolo lo ocupa todo. El grito se ahoga. Lo que lo hizo nacer es lo mismo que lo está matando. Sólo Laure oye su grito y ni siquiera ella lo escucha.

A veces, sólo (no es poco) se necesita sentir que alguien sabe interpretar nuestros gritos mudos. A veces, tan solo es necesario agarrarse a los hilos invisibles que nos tienden (y aferrarse fuerte, y trepar y trepar...) Lo que muchas veces no se sabe es que si el hilo es invisible es porque, en última instancia, sólo se puede salvar uno a sí mismo.

El doctor Brunel le dice: "hay que luchar consigo mismo para entender algún día que se está luchando por uno mismo".  Laure, en sus días de hambre, tendrá que luchar por recuperar su hambre de vida.
"Le da miedo curarse, eso es todo. Se aferra a esa enfermedad como si fuese el único modo de existir. No posee otra identidad, defiende los vestigios de su escualidez, para ella las únicas señales de su presencia. Conserva en el fondo de sí misma, en las zonas hundidas de su cuerpo, entre las costillas, entre los muslos, un pequeño nido para Lanor. Si recobra una apariencia normal, se volverá translúcida, como un charquito de grasa derretida en el fondo de una sartén. Si se cura, se esfumará a los ojos de la gente, se perderá entre los demás. Ahogará en sí misma, tras una redondez tranquilizadora, ese ronco grito surgido de la infancia. Si se cura, pasará a ser una joven de formas imperceptibles, una adulta, oíd lo fea, lo brutal que es esa palabra."
grab. Fotografía de Christy Mckenna



Ficha del libro:
Título: Días sin hambre
Autora: Delphine de Vigan
Traductor: Javier Albiñana
Editorial: Anagrama
Año de publicación: 2013
Nº de páginas: 168
ISBN: 978-84-339-7872-1

Comentarios

  1. No he leído nada de esta autora y no por falta de ganas, sino mád bien por falta de tiempo... leí reseñas buenísimas de Nada se opone a la noche y de Basada en hechos reales y llevan tiempo en mi lista de lecturas pendientes. Tu reseña me ha parecido una maravilla y ha vuelto a despertar en mí el interés por esta autora, quizás en el verano, con un poquito más de tiempo libre, pueda darle una oportunidad. Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues este libro es más bien cortito, así que no te ocupará mucho tiempo ;)
      Un saludo

      Eliminar
  2. Leer a esta autora es una asignatura pendiente. A ver si puedo este verano. Magnífica reseña.
    Un beso ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues ponte pronto con la recuperación. Es una maravilla.
      Besos

      Eliminar
  3. Como sabes, yo hice como tú y tras leer "Nada se opone a la noche", me lancé, sin salvavidas ni anestesia, sobre "Días sin hambre". Necesitaba saber qué heridas había dejado en Delphine la enfermedad de su madre, aun antes del suicidio de su madre. Ya después he leído "Basada en hechos reales" y he sabido las heridas que dejó el éxito de "Nada se opone a la noche". Ahora volveré por las antiguas, pero sabiendo ya mucho (algo) de quién es esta autora que me tiene embrujada.
    Tu reseña es digna de Delphine de Vigan. Y me gustaría saber tus conclusiones, pero sé que eso, las conclusiones, es algo propio de la intimidad de cada lector y cada uno lo tiene que descubrir por sí mismo.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sé que te encanta y admiras profundamente a esta autora, así que muchas gracias por eso de que mi reseña es digna de Delphine de Vigan.
      Las conclusiones en este caso no son tan íntimas, al menos respecto a mi propia intimidad. Tuve la sensación de que en 'Nada se opone a la noche' Delphine dejaba al margen deliberadamente a su padre, probablemente por expreso deseo de éste. Ahí quise intuir algo de la probable relación del padre con la madre. En 'Días sin hambre' conocemos un poquito más al padre aunque en este caso a través de la relación con las hijas. Pero me gusta respetar lo que cada uno decide contar o no contar, de ahí que las conclusiones, que no tengo la seguridad de que sean acertadas, me las guardo para mí.
      Besos

      Eliminar
    2. Cuando leí "Días sin hambre" pensé que el padre no correspondía mucho con la idea que dio de él en "Nada se opone...", pero al no ser totalmente autobiográfica, pensé que algunas cosas podían no corresponder a la realidad.
      Si publicó "Días... " con seudónimo fue a petición de su padre, aunque eso lo he sanido después de la reseña.
      Gracias por compartir tus conclusiones.

      Eliminar
    3. De nada. Me quedo con las dudas respecto a la relación del padre con la madre pero conozco más cómo fue la del padre con las hijas.
      Lo que sea real, ficción o realidad adornada sólo Delphine lo sabrá. Pero se siente tan verídico cuando se lee y concuerdan tantas cosas con lo leído en 'Nada se opone a la noche' que tan sólo puedo sentirlo real.
      Besos

      Eliminar
  4. No he leído nada de esta escritora, y me apetece mucho, pero creo que tengo que encontrar un momento propicio para poder disfrutar totalmente de su obra.
    ¡Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sus historias te noquean, así que tal vez sí haya que elegir bien el momento.
      Un abrazo

      Eliminar
  5. Muy interesante, ya lo había visto en otros blogs, no me importaría leerlo y en su defecto, como ahora, leo tu reseña, genial como siempre. Un beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues gracias por leerla y me alegro de que te haya gustado, pero no es ni una milésima parte de lo que supone este libro.
      Besos

      Eliminar
  6. Y yo sin leer nada de la autora... SIn duda, tengo que ponerle remedio. Fantástica reseña!
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues sí, ponle remedio. Te estás perdiendo una escritora de las que te llegan al alma.
      Besos

      Eliminar
  7. Tengo "Nada se opone a la noche" esperando desde enero...así que estoy deseando conocer a esta autora. Este otro título seguro que viene después...porque me atrae muchísimo también. La reseña preciosa, de algún modo me has acercado ya al estilo de su autora.

    Besitos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si te gusta 'Nada se opone a la noche', seguro que no podrás evitar seguir conociendo a la autora y leerte éste también. Me alegra haberte acercado a esta escritora.
      Besos

      Eliminar
  8. Con reseñas como esta, es difícil resistirse a leer una novela, me la apunto!!.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Lurdes. Espero que te guste tanto como a mí.
      Besos

      Eliminar
  9. Pues por alguna razón, yo seguí tu misma lógica y camino. Y justo al terminar "Nada se opone a la noche", me fui a comprar estos "Días sin hambre". Me gustó tantísimo leer a esta autora que estoy esperando que lleguen las vacaciones para leer la otra a mi ritmo y hartarme de poner post it y ésas cosas.
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, como comento en la reseña creo que para los que hemos leído 'Nada se opone a la noche' es un camino más que lógico. Yo también espero disfrutar de 'Basada en hechos reales', pero lamentablemente tendré que hacerla esperar.
      Besos

      Eliminar
  10. Qué bonita introducción. Yo creo que en lugar de un demonio tengo varios o el que tengo tiene la facultad de adquirir múltiples formas. Tengo grandes expectativas en esta autora, después de leer tantas reseñas elogiosas. De momento, en la estantería, está "Basada en hechos reales". Será una de mis lecturas para el verano. "Días sin hambre" aborda un tema espinoso, con infinidad de aristas. Desde luego, no es una escritora corriente.
    Espero que pases un buen finde.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ay, los demonios de cada uno, que al final no difieren tanto... Fue una reflexión que se me ocurrió nada más abrir el libro y me pareció una buena forma de empezar la reseña.
      Tenía miedo de leer esta novela, en parte la reseña de Rosa le dio el empujón definitivo. Precisamente por la honda impresión que me causó 'Nada se opone a la noche' temía que el resto de la bibliografía de la autora no me llegase tanto. Me encontré en cambio con que ambas novelas se retroalimentan. Olvídate de nuestra impresiones e intenta ir sin expectativas, creo que así la disfrutarás más. Además, me da que 'Basada en hechos reales' contempla un registro de la autora diferente al de estas dos novelas.
      Estoy pasando un buen finde. Combinando ocio con temas pendientes. Espero que el tuyo también esté siendo grato.
      Un abrazo

      Eliminar
  11. Una reseña impecable Son varios los títulos que tengo anotados, espero no tardar en ponerme al día. Un besote!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Rocío. Así estamos todos, pero me alegra saber que piensas al menos darla una oportunidad a esta novela y a Delphine de Vigan.
      Besos

      Eliminar
  12. Debemos de tener una lógica lectora similar, porque yo también he pensado en leer este, antes de seguir con el último que ha sacado...

    Veo que vuelve a proteger al padre. Y sospecho que tiene que ver con razones distintas al hecho de que siga vivo. Qué poder parece tener sobre Delphine ¿no? Supongo que en parte eso explica esas dudas de Delphine a la hora de moverse entre ficción y realidad. Una especie de sí pero no o no pero sí.

    Me he quedado pensando en mi demonio. Y me he dado cuenta que lo multiplico y pluralizo, digo "mis demonios" y al escribir "mi demonio" me he dado cuenta de que no quiero ponerle nombre...

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. hola! una fuerte lectura, muy desgarradora y que cala hondo tambien, sera un placer estrenarse con la autora y sus libros, magnifica reseña que compartiremos en el muro de la morada! saludosbuhos y gracias.

      Eliminar
    2. Es que creo que es lo lógico tras haber leído 'Nada se opone a la noche', Ana, porque allí conocemos la perspectiva de la Delphine adulta sobre su madre, pero en 'Días sin hambre' en parte nos enfrentamos con las consecuencias de su entorno familiar en una jovencísima Delphine. Además, me da que 'Basada en hechos reales' se aleja un poco no sólo de lo autobiográfico sino también de ese carácter tan intimista. No sé, ya lo descubriré cuando lo lea.
      He leído que fue el padre quien le pidió que escribiera esta novela bajo pseudónimo. Son complejos los hilos familiares, lo que pueden llegar a herir y lo difíciles que son de cortar. En 'Nada se opone a la noche' sólo menciona al padre sin contar nada más. Ya hemos comentado que intuimos respecto a él cosas parecidas. En 'Días sin hambre' cuenta algo sobre el padre, aunque no nos despeja dudas sobre la relación con la madre pero sí nos muestra un poco como era su comportamiento con Delphine y su hermana.
      Ay, los demonios. Mejor no ponerles nombre, Ana, que luego se sienten como en casa y no se quieren ir. O tal vez sí. Hay que identificarlos, conocerlos y aprender a vivir con ellos.
      Un abrazo

      Eliminar
    3. Gracias, Buho Evanescente, por leer y compartir. Espero que os guste la autora cuando la leáis.
      Besos

      Eliminar

Publicar un comentario

Gracias por tu tiempo.
Participa siempre con libertad y respeto.
Por favor, no dejes enlaces a otras webs o blogs. Si quieres ponerte en contacto conmigo por motivos ajenos a esta entrada utiliza el formulario habilitado para ello en la pestaña Información y contacto.

Entradas populares